Baistrocchi è salito sul tetto a fumare, di nascosto, una sigaretta, che erano vent’anni che aveva smesso.
Sente un urlo, ma forte, e subito pensa una cosa stranissima: “Questa voce io la conosco”.
È la voce di una donna che ha visto solo una volta, alla cena della scuola elementare di giornalismo disinformato.
Baistrocchi aveva fatto un corso di giornalismo disinformato, alla fine avevano fatto una cena, ed era venuta anche la moglie di un suo allievo, Mantegazza, e aveva detto tre frasi: “Io, sostanzialmente, sono la moglie”, “Mio marito, sostanzialmente ha perso la testa”, “Mio marito, sostanzialmente, si è innamorato di lei”.
Il bello dei fatti criminali, se c’è qualcosa di bello nei fatti criminali, e secondo Baistrocchi c’è, è il fatto che il mondo, quando succede un delitto, o anche una disgrazia, diventa più mondo.
E Baistrocchi, ai fatti criminali, era uno che ci pensava, perché doveva scrivere un romanzo, e aveva un ritardo nella consegna che un po’ aveva vergogna.
Aveva bisogno di una disgrazia, perché Baistrocchi, nei suoi romanzi, scriveva cose che erano successe davvero, non inventava niente, e se non succedeva niente non aveva niente da scrivere.
E in quei momenti lì, intanto che fumava sul tetto, si immaginava che gli sarebbe successo qualcosa.
E gli era successo davvero.
Paolo Nori è nato a Parma, abita a Casalecchio di Reno e ha scritto un mucchio di libri, tra romanzi, fiabe e discorsi. Gli piace leggere ad alta voce, raccontare varie cose sul suo blog, su alcuni giornali e qualche volta in televisione. Con Marcos y Marcos ha pubblicato o ripubblicato: La meravigliosa utilità del filo a piombo, Disastridi Daniil Charms, da lui curato e tradotto, Si chiama Francesca, questo romanzo, Grandi ustionati – anche in versione AudioMarcos – La banda del formaggio, Si sente?, Siamo buoni se siamo buoni, Tre matti di Gogol’, Dostoevskij, Tolstoj, il Repertorio dei matti della città di Milano e ilRepertorio dei matti della città di Bologna, da lui curati e tradotti. Dal 12 novembre torna in libreria con Manuale pratico di giornalismo disinformato.